2

    让我们顺着时间的旋涡状楼梯往上攀爬，在开始的开始，与智宸大不相同——杨天一只是一个无业游民兼电影爱好者，他广阅影片然而毫无理论基础也毫无设备条件。他真正开始比较正式的拍摄计划是在招募到陆修瑜当他的助手之后。后者与他相反，自学过几年影视教程，然而看片的数目和经验都相对较少。在一个五月的黄昏，他们碰面了。

    当时修瑜正沉浸在帕格尼尼的狂想曲中，面前放着一部台式电脑，那些犹如恋爱一般的旋律从电脑里流出来，从他头顶的挂钟里流出来，从窗沿边上流出来。顺着包藏激情电流的电线，顺着记录永恒时间的指针，顺着灿烂夺目的金黄、橘红和粉紫色的夕照，像一个人内心所能喷涌出的最大限量的狂热一样源源不断地倾泻下来，在书桌上、窗台上、地板上流淌着、氤氲着、升华着。慢慢地，整个空间都被这种犹如柑橘前调的香水一样的氛围给占据了。

    他感觉到自己应该写点什么，但却什么都不想写。他清楚地知道自己打开电脑屏幕之后会发生什么，那将会是一个叫人烦不胜烦的exbsp;表格，里面的账目还等待他去完成。但何必要在如此美丽的五月的一天来做这种事呢？他觉得自己此刻就像是翻墙进凯普莱特的果园的年轻小伙，正等待着一个十三岁的美若天仙的少女出现在阳台上。也不一定是十三岁，十三岁太小了……十八岁大概差不多……她有着黑葡萄一样又大又圆的眼睛，和水蜜桃一样又粉又甜的脸颊……除此之外呢？除此之外，他竭力想象未来恋人的模样，却总是借之联想到爱情本身的模样去：它是桃心形状的吗？是粉红色还是嫣红色？是酸甜的还是苦中带甜？它还有什么别的特征是他尚未了解的？但是，实际上，有关它的一切他都还一无所知啊！

    他在椅背上睁开眼睛，盯着那个黑色的屏幕，里面清晰地映照出他自己的脸，那个年轻人显得困惑又不甘，像是个想向老师请教为什么自己没被选上篮球队的学生。可是他不是学生已经好久好久了，数数日子都快有一年零十一个月了。他一点也不眷念学校，那里如同大火烘焙般的气息他很不喜欢，每当回忆起高中生涯，首先涌上他心头的总是一股子很焦很苦的味道，是他体内所有的水分和养分被蒸发干后留下的味道。从那个纯洁而美好的校园里他学会了一件事：回报不是人民公社里的大米饭，人人都能分到。他以为自己已经够努力了，非常非常努力，不谈恋爱，也不惹是生非，连顶嘴都不敢，除了学习剩下的时间也就是分摊给涂鸦和篮球一点点，极其零星的一点点，而就这么一些不上心的注意力偏移却是父亲口中的导致他两次名落孙山的罪魁祸首。在第一次落榜最初的那几个月，他也信以为真地为此深深自责，将所有的画册和唯一的篮球毫无眷恋地送上了经过门口的垃圾车， 但，后来他慢慢琢磨着，琢磨着，这个问题像一桩谋杀案一样强烈地吞噬着他的心肺，估量着他的道德情操，最终他得出来的结论却是，由于青春期所不可避免的生理需要和心理诉求没有得到及时合理的发泄，这种掖掖藏藏的小把戏既把他老实巴交的外表给割裂了一个小口子，又残忍地禁止他放肆地宣泄怒吼，于是憋出内伤，并最终导致委靡不振、无心向学，然后——再一次落榜。 </p>