万能胶片1.(1)
1
我们能看到他吗?他就坐在人群中央。即使我们能看到他,可我们就能看到他头上的冠冕吗?以前有好多回,某一位著名导演的头像被制作成八米乘十米的巨幅海报,霸气十足地悬挂在这紫荆大剧院的会场中央。2008年的那一次挂的是张艺谋,整个剧院被红红绿绿的彩绸裹得透不过气来,身穿鲜艳唐装的评委们鱼贯而入,在海报面前合影留念时表情喜气洋洋,洋溢着国运昌隆的幸福感和自豪感——奥运火炬手还在他们面前几十米的地方奔跑而过,手握祥云。但也不是每一次颁奖典礼都如此喜庆,比如说那次委员会决定悬挂陈凯歌导演的海报,配饰以洁白的羽毛。那一次典礼上众评委和众导演都有些尴尬。又有一次,来自全国各地上百名参赛选手面对着第五代名导田壮壮的画像,居然大部分都无动于衷,甚至是浑然不觉地走过去了。那一届的“最佳新人导演”奖颁给了一位据说是田导的再传弟子,对在场数十名学院派新秀都给了一点说大不大说小也不小的警示和惩罚。
但这一届学院派弟子不会太多了。家庭dv和单反相机的普及将微型电影推到了一个大众化、简易化的时代,小成本,甚至是零成本的参赛作品比比皆是。那些穿着t恤衫和牛仔裤的年轻人在会场里肆无忌惮地在嘉宾席周围走来走去,好像只要多走动、勤搭讪,随时都有可能结识某位大师或者金牌制作人,帮助他们将简陋的设备和良莠不齐的剧组人员更新换代。电影太耗金钱,太耗精力,尤其可能耗尽你所有做梦的勇气。他们不知疲倦地奔走着,手舞足蹈地游说着,用毛遂自荐的方式给自己换来一次造梦的机会,有时也仅仅是一部索尼的机器,或是一架十八米的摇臂,甚至可能只是六节软轨。但若非如此,仅靠他们自己拍摄的视频短片来回收投资、购买设备的话,对大部分人来说,都是天方夜谭。
在一望无际的梦的沼泽里,要打捞起其中的一个,真不容易。你也能唱,我也能唱,凭什么有人就能当天王?你也能画,我也能画,凭什么有人就能轻而易举地开画展?你也能写,我也能写,凭什么有人一部作品就能首印百万?你也能导,我也能导,凭什么他就能导奥运会,而你还坐在这里,等待着投票结果的宣布,希冀着头奖砸到自己头上,礼炮和彩带砸到自己头上,羡慕和忌妒砸到自己头上,一顶胶片做的冠冕砸到 自己头上?……
数以百计的年轻人鱼贯而入,抱着自己能够被王冠砸中的兴奋之情,有相当一部分人是不加掩饰的,往往他们却会成为被失望砸晕的一群。他们经过今年的招牌幕布前都露出了严肃的表情。那是真正的王者。大红幕布上挂着乔布斯的黑白照,整个会场就像是一个追悼会。毫无疑问,乔布斯是对动画产业作出重要贡献的迪斯尼大股东。他在人群中最显眼的位置,你能一眼就发现他。真正的王者从来不会被淹没在人海中。人们端着红酒和香槟从它跟前来来回回地走动,不时皱一下眉、用手指拽着自己的领结好让脖子以下的地方灌进一点风。 </p>