智宸在人群里找寻着天一。他感觉天一就在附近，他能感觉到他散发出来的光热，就像点燃的胶片一样。天一能容易点燃什么东西，比如烟、怒火和激情。他记得第一次看到杨天一的时候，他们在一栋写字楼的十二层，天一那时候穿着不合时宜的汗衫和工装裤，模样看起来很小，像个高中生。他满头大汗，面红耳赤，看起来就像是刚从工地里走出来一样，可他两只手从两个保安的腋下拼命地伸张出来，紧紧地扳着那家影视公司的玻璃门，声嘶力竭地喊着：“给我一千块！只要一千！我保证让你看到什么是真正的！自然的！光！比你们那些所谓的后期调光要好一百倍!”一千元对那家公司的老板来说只不过是一点零钱，吃顿饭就没有了，可是他居然不肯拿出一顿饭钱和半个小时来听听来自民间底层的对于光的看法或是妙招，智宸对老板表示很失望。莫奈离去了，高更离去了，连希区柯克都离去了，现在还活着的人好像都不那么热爱光。但智宸不是老板，那时候一千块对他来说也不是什么零钱。他注视着天一带着遗憾离开了，自己也留下了记忆深刻的遗憾。

    这个城市是那么的小。当智宸满心以为那样一个天真张扬的追梦者会被城市机器彻底碾碎，然后压成脚底下柏油马路中的不为人知的一小部分时，他又再度出现，没有当初那么 狂热了，也没有当初那么信心百倍，他带着一种呆滞的沉默跟在那个他认识的陆修瑜后面亦步亦趋，即使是一个人代表他的工作室谈判的时候，口舌也变得木讷平庸。他只会来来回回地强调“很重要”。问题是，哪个人不认为自己的作品重要呢？尤其是在这一行。

    当某某导演二代一点都不是天一的梦想。当智宸有一次把他约出去喝酒，并且两人都已经喝到微醺的时候，天一说了这么一番话让他印象犹深：“小时候我的梦想是当一个新闻记者，可以除恶扬善，伸张正义什么的；后来又想当个大英雄，影响全世界。可是我还不满足，还想要丰衣足食，有个漂亮老婆。再后来认识了电影，我才知道，原来我的梦想早就被人实现过了，那个人就是查尔斯•福斯特•凯恩——一个暴君。”

    但我们不蔑视暴君，在《两小无猜》里面吉约姆•卡内饰演的于连小时候也说自己的愿望是当个暴君，而且史蒂夫•乔布斯自己本身也是个伟大的暴君。一个时代里面出现的任何伟大的天才，都有可能是暴君。他们在长大成人的时候没有磨掉自己的棱棱角角，然后才得以用这些棱棱角角去切碎世界不完美的部分，然后重整。啊，拍电影，办电影公司，通过电影改变世界，那是他们的暴君想法，甚至在中国建造一个好莱坞——或者不，直接把中国变成一个全民电影的国度。 </p>