6

    记忆是不可靠的，总是缺失了许多关键的记忆片段，剩下的都带着浓烈的个人主观色彩。比记忆可靠的是相机。它尽管缺失得更多，但不说谎。修瑜以前曾经有过一部佳能的ae1。那天回去之后他翻遍了整个杂货房把那台老相机翻了出来，尝试着摸了摸每一个按键。那相机是他叔叔送给他的，而且是在他才几岁的时候。他忘记了具体是几岁，那一年的生日家里来了 个素未谋面的叔叔，这个叔叔在他的生命里仅出现过这么一次，从此修瑜一直都对出现唐突的陌生人存有一种虚幻的好感。他对此人的印象始于叔叔兴致勃勃地抱着小修瑜跟他讲解那些对他来说异常复杂的按钮，而对于之前陌生男人对他说的讨好的话、给他的糖果和红包都毫无印象。直到那个男人掏出一个看起来颇为昂贵的盒子祝他生日快乐，他才突然眼前一亮，关于这个叔叔的记忆大门应然洞开。

    叔叔教他用相机的时候母亲微微笑着也俯身旁听。修瑜的父亲，那个一事无成又总爱以一家之主自诩的男人在一旁用令人扫兴和厌烦的语气喋喋不休地指责胞弟花钱大手大脚。

    “钱没挣几个，花钱倒是很会嘛！你以为你老几啊？哼，败家子，好吃懒做，什么都不会就知道乱花钱……”

    “看这个，这个是开关键，按一下，‘啪嗒’，就开机了，会不会？”

    “会——”小孩拖着奶声奶气的长调故意跟父亲作对。

    “拿你那几个臭钱买的破东西来教我儿子？睁大眼睛看看自己是谁！我儿子要学什么摄影，将来直接继承我们祖传的房子就好了嘛！”

    “然后这里是快门，你拿好，然后对准妈妈——”

    “好——”孩子的嗓门越发显出撒娇式的愉悦，这愉快有一半是因为父亲此刻的被孤立。

    “从小就好吃懒做！家里什么事都不管！到南洋赚了几个钱回来显摆啊？去跟那些低贱的杂种一样做苦工挣的肮脏钱？你不如死在外面算了——”

    “对准妈妈——”叔叔只是僵着一张脸机械地重复前一句话的最后几个字。

    “妈妈！你笑，你笑！”修瑜有模有样地把相机举起来贴近自己的脸，手慌乱地在快门键上按了几下。

    “陆伯洋你不说话能怎么的？”母亲对父亲怒目而视，然后转过脸来对儿子嫣然一笑。忽然想起什么，又转过去怒容满面地补上一句：“什么南洋，是新加坡！”

    “来，对准妈妈的脸。对对对，就是这样，笑——按这个键——”叔叔托着小侄子的手臂，一根关节肿大的食指压在那只稚嫩的小手上默默用力。

    听到一声让人惊喜的快门声让叔嫂都喜上眉梢，然而更快乐的是手里举着相机的小修瑜。他“哇”地叫起来：“噢——我会拍照啦！我会拍照啦——妈妈！”

    “这是胶片机，”叔叔说，蹲下来接过他手上的相机，“要等叔叔把胶片冲洗出来——”

    说时迟那时快，被短暂忽略了的父亲忽然一个箭步冲上前来，劈手把儿子从兄弟手上夺过，像甩麻袋一样把小男孩甩到肩膀上，一只大手麻利地脱下裤子另一只手就以迅雷不及掩耳之势狠狠地在上面留下了五个红红的指印。

    </p>