“老子让你学！叫你别要你还偏要！没皮没脸！老子今天非要教你哪些人的东西不能收、哪些东西不能收！不然长大了你就是个贼！”

    “陆伯洋！”母亲刚刚还在镜头里笑得温柔无比的脸骤然变得可怖，“放下我儿子！”

    “老子教训儿子，女人闪边儿去！”父亲的大手一推，小修瑜的脸上刮过一阵风……收回来的时候在那两瓣小屁股上扇得更呼呼生风。小修瑜脑袋向下，他竭力几次想抬起头来，却很快无力而放弃了努力，只得用两个幼小的小拳头在父亲的肋骨上死命地捶着：“放开我妈妈！放开我妈妈！”

    叔叔扶起了母亲，母亲扬起一张泪水涟涟的脸蛋，泣不成声地说着：“放开我儿子……”

    有那么一段时间，小修瑜主观地将这一幕认作是恶霸使坏让一家三口妻离子散，他甚至一相情愿地假想过母亲是被坏人插足夺走的、叔叔原来的恋人。那一天叔叔扶起母亲的神态他一直记得，在过了很多年很多年以后，他偶然看到一部俄罗斯影片《毒太阳》，里面那一对昔日恋人在他们爱情的破坏者、同时也是姑娘的现任丈夫的家里四目相对时，那种浓烈灼人的目光，那种复杂纠葛的感情，修瑜觉得给 他的感觉是一致的。只是他从来没有问过，当天也没有机会发问，叔叔如同昙花一现般从他生命里彻底消失了，留下了那部相机。但相机没有了会使用它的人很快就变得如同报废，父亲坚称这是一件废品，没有商量余地地将它扫进了杂物间。

    再后来，小学一年级的时候，母亲也消失了。父亲称她得了病，会传染。修瑜不记得哪天起，在他从学校回来、做完作业、上床睡觉的时间里，父亲不断欺骗他“妈妈今晚会很晚回来”。第二天仍旧，然后是第三天，第四天……直到父亲自己厌倦了重复一模一样的谎言。他甚至从未见过她的病容，也没有在病榻前服侍过她一次。他跟父亲哭、闹，像以往任何一次一样对他拳打脚踢，都无济于事。性格令人难以忍受的父亲从来跟家族中的任何亲戚都走得不近，修瑜从小就知道自己没有爷爷奶奶，而母亲那边的亲戚更是在母亲消失之后也杳无所踪。修瑜只有母亲发脾气背他回娘家的时候见过他们。他想问，母亲去哪儿啦？为什么没有人回答？后来他就只会在心里问，为什么没人理我？

    十几天后父亲带了一块四四方方的木牌回家，那块牌子就一直竖在客厅的神龛旁，一直到小学四年级修瑜才能踮起脚尖看到上面的字，并把那些字全认齐。有一天他心血来潮地站在那块牌子下面，幼稚地发问：“温纾伊，这是谁？”

    没有回答。他又问了一遍：“这是谁？”

    在长椅上躺着看马报的父亲坐起来，动作舒缓地摘下老花镜，他回答：“你妈！”

    然后他就抄起鸡毛掸子把修瑜打得满屋子乱窜。因而，修瑜在这之后很久才半凭揣测半凭经验地说服自己，父亲当时确实给了自己一个答案，而不是一句司空见惯的粗话。

    </p>